“再见！我的跑道我的栏。”昨天下午5时，刘翔在他的iPhone 6 Plus 手机上点下微博发布键，同时按下职业生涯停止键。

近五千字的长微博文字，没有分段，看上去有点凌乱，但这可能正是刘翔此刻的心情。回顾往昔岁月，他感慨“人生太顺了，也许并不是好事”。能把自己看清楚，这何尝不是一种领悟。只是因为怕再被说“刘跑跑”，接二连三强求硬上，结果得不偿失，这是刘翔的另一个痛的教训。戏剧性人生，不要用戏剧的方式对待。在文字开头，刘翔留恋儿时把栏架当做大玩具的甜美时光，这与他成为职业选手后的情形是天壤之别。其实人生很多事情可能就是这样，“玩”得好，才能赢。

刘翔退役的传闻从6年半前就开始了。记得北京奥运会男子110米栏预赛那天，我正在“鸟巢”门口漫无目的地溜达。突然一位女观众眼圈泛红跑了出来，一头栽进层层热浪。被记者们拦下后，她缓了半天才挤出五个字“刘翔退赛了”。体育场内随后响起了Beyond乐队的《海阔天空》，我当时就在心里痛骂现场DJ，是不是事先有意准备好的。你听歌词里就有一句：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”

从北京奥运会退赛，伦敦奥运会退赛，直到今年清明节假期首次确认，关于退役，真真假假，反反复复，幽幽暗暗。怎么会这样？刘翔是务实的巨蟹男，不会有天秤座的反复纠结。那是因为他在赛场之外的反射弧特别长？也不对。事实情况是，尽管刘翔宣称只会在个人微博上发布最终消息，但退役从来都不是他自己能决定的私人事务。退还是不退，并非刘翔一人的纠结选项，他只不过扮演了一个孤单角色。这是一场各级体育主管部门、运动队、赞助商等多方的激烈博弈，绝不是刘翔肆意任性的独角戏。它们反复角力的，不单单是刘翔的伤情和成绩，更有现实的利益。

印象中刘翔成名后第一次引发争议，应该是因为他走进了上海中小学教科书。当地电视新闻曾经放过这样一个画面：阳光灿烂的教室里，学生们齐声朗读“一声枪响，炸裂长空。刘翔疾如炸雷……”那会儿我就担心，刘翔的运动生涯和人生还都很长，中间万一出点差错，颠覆了原先完美形象，让这些天真的孩子们情何以堪？从那时起，刘翔不再只属于运动场，而是国家榜样、民族英雄。他的作用已经不仅仅是为国争光，同时也代表了一种积极向上的正确价值观。被推到英雄的高度，刘翔就更加不属于他自己。

英雄可以迟暮，绝不可气短。退赛没那么简单，退役就更难。在刘翔退役这个争论漩涡中，出现了一个奇观：一边是公众的心疼和理解，“退吧退吧快退吧”；另一边却是刘翔一方的苦苦相熬，“不退不退就不退”。这其中，牵扯的因素众多，刘翔怕也是身不由己。当潮水退去，唯留各自唏嘘。

很多人说，刘翔的“悲剧”是体制种下的苦果。包括体育行业在内，现在一说起改革，好多领域都可以把“去行政化”作为目标。不论何种方式，面对的障碍仍然是利益。当中央深改组第十次会议将足球改革放在第一项时，我并不觉得意外。因为困扰中国体育几十年的体制性弊病，或许能从此找到改革突破口。困扰刘翔们的问题，可能会找到比李娜们更好的解决办法。

足球改革是要为体育、文化和其他领域的改革蹚路，为那些同类组织团体的转型寻找方向。不仅仅是足协从上到下的剥离重组，喊了很多年的事业单位和其他社会团体改革，也都可以参照跟进。但必须注意的是，在一个资源被行政力量高度掌控的社会环境中，单单把个别单位的行政化色彩去除，表面上看改革目标已经完成了，其实前景仍然堪忧。“去行政化”改革首先需要资源配置手段的改变，需要整体环境的共同转变。

说再见不易。再也不用被卷入利益纷争了，刘翔使用微博文字发布退役详情，听不出他敲每个字时声音是否颤抖。希望刘翔不再恨他的脚，不再揭开那段伤，终于可以卸下包袱，步入新的生活。祝福他在未来人生中，能继续“玩”好。