做人难，做名人更难，做符合别人要求的名人就更更难——这话用在羽戈对李敖的评价上，还真靠谱。

　　《南方人物周刊》李敖专访的标题是《口诛笔伐六十年》。这标题不仅够概括，而且够前瞻。这不，杂志墨香犹在，羽戈先生的“笔伐”就来了。

　　羽戈先生文章的标题是《从斗士到小丑千刀万剐说李敖》。不好说“杀气腾腾”，毕竟“千刀万剐”这话也是李敖自己说的。李敖自己不在乎，别人操什么心呢？

　　可是，评价一个人，即便做不到平和宽厚，起码要中立客观。诛心之论、意图伦理、一棒子打死，那是另一个时代的文风。而那种文风所代表的社会形态，不正是羽戈所反对的吗？可惜，羽戈这篇文章里却有不少这样的文字，让整篇文章读来戾气大增。

　　“努力挽救自己，却力不从心”，“不是不想开辟以他命名的新时代，可他心有余而力不足”，”他只好假戏真唱去迎合潮流“，如此武断地测度他人内心意图也就罢了，“寿多则辱”(近于“老而不死”的另一表达)、“倒行逆施”……这样的词汇用在一个74岁的老人头上，也实在太刺耳了一些。

　　就不说什么“历史的苍茫”了吧。只说一个74岁的老人，一生颠沛动荡，临到老来，对世事人情有些非主流见解，想法和早年相比有些改变，稀奇么？就算更离谱些，说老来看破红尘，当初那些为之付出许多的事情，未必值得——假如李敖这么讲，我也不会奇怪。

　　李敖说的那些话，你可以狠狠贬低——假若你能断定他确实口是心非，做“歌德党人”。但是，又凭什么说那些观点，不是反讽，抑或是李敖内心真实的结论呢？

　　说来说去，还不就是李敖四年前回大陆，“金刚怒目”转作“菩萨低眉”么？李敖没按别人的“讲稿”说话，既没按官方希望的，也没按照一些“非官方人士”希望的。为此忿忿的人多了去了——很明显，他们自认比李敖更明白什么当讲不当讲。也自然，他们期望李敖说的一切道理，他们自己其实早就清楚。他们只是候在那里等李敖再说一遍。我没太明白，您都懂了，干嘛要人家再说一遍才高兴呢，追星吗？

　　于是，“他的精神已经追随不上他所经受的苦难与所企望承载的使命。”什么使命？谁交给他的使命呢？“这和我们对斗士的传统印象存有何其大的歧异：悲怆、流血、苦行僧、剑拔弩张、牺牲主义。这些词汇可能适用于某一时刻的他们，纵观之下却格格不入。”

　　哪个人生来就要把“斗士”当成天职？谁又有义务按照别人预期的理想模式规划人生，按照别人提供的脚本念台词？自由主义的李敖若这么做了，那倒真是“倒行逆施”。而想给他提供脚本的人，又和当初压制李敖的力量，隔了多远呢？也许，真的是“不幸即在于，他生活在了这样一个畸变的时代。尽管享有民国的遗韵，政治专制主义却强烈压迫了他的心胸”。

　　肝火大盛之下，连“有钱”也成了污点，还顺便牵扯上了韩寒。其中的荒唐一眼即明，不必更多解释。希望李敖要敢干、舍生取义而且清贫——对不起，您说的这是20世纪30年代的共产党人方志敏吧？而李敖，据我所知，从没“潜伏”过。

　　最本质的莫过于“牺牲主义”的提法。这表明了是指望别人出头，自己在旁边看热闹，最不济也能偷着乐一声。假使方便，成为笑话里那个把“英雄”踢下鳄鱼池的人，也很顺当。问题倒还不在于对李敖这个人讲“牺牲”有多滑稽，而是——要真觉得牺牲是英雄的胎记，您干嘛不先下手践行之呢？李敖说“自由主义是‘反求诸己’，第二个，才是要‘求诸人’”，才四年，就全忘光了？“严于责人”却未必用同样的要求来对自己，这也算双重标准。鲁迅在《三月的租界》里怎么说的来着？“有人在上海的租界上冷冷的说道——‘田军不该早早地从东北回来！’”狄克先生的腔调，倒是和对李敖的申斥很合拍。

　　不过我估计，李敖对这文章也不会动气。他年轻的时候，也是这么“棍扫一大片”地批判过的。不过那还是差不多半个世纪前的事情了，说青年没有进化，也真不离谱。

　　最后补充一句，对“小丑”这个提法，我倒觉得蛮贴切的，尽管未必是羽戈的本意。我不知道羽戈先生心里，存在着怎样一个“纯粹”的斗士形象，不过《V字仇杀队》里那个煽动”不明真相”市民的怪才，也正是一个小丑+斗士。这两个角色放在一起其实很和谐，我丝毫不觉得有什么奇怪的。（宋金波）

（责编：刘宝琴）